SACERDOTE CESARE ANGELINI
di
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Quante volte non ci siamo chiesti, pensando a Cesare Angelini, chi fosse
nato prima nel suo cuore: il fedele servitore di Cristo o I'umile servitore
della poesia? Se riuscissimo a rispondere a questa domanda, saremmo a un
buon punto nella conoscenza di uno degli spiriti piti gelosamente segreti del
nostro tempo. Prima di tutto conosceremmo meglio gli anni della partenza,
1 confini della sua « piccola patria », le sue origini, il peso che ha avuto sulla
sua formazione e poi su tutta la sua vita 'immagine della famiglia, la qualita
e il numero dei suoi primi incontri, soprattutto potremmo dire in che modo
ha cominciato a parlargli dentro quell’intelligenza del bello che lo avrebbe
distinto nella grande famiglia degli scrittori di questo secolo. E pur vero che
a trattl e col passare degli anni gli era capitato di segnare alla sua maniera
discreta quei punti di partenza, ricordando la famiglia e i primi maestri ma
si trattava di contributi sentimentali piti che di contributi critici. Comunque,
il punto di partenza ¢ la campagna pavese, un modo di vita per cui oggi
ci mancano gli strumenti di recupero, una profonda pietd religiosa deli-
mitata dal numero dei doveri e dei sacrifici. Questa ¢ la base su cui nella sua
lunga vita don Cesare ha costruito il suo piccolo mirabile edificio, queste
sono rimaste le sue fondamenta ma ecco che questa stessa umilta la ritro-
viamo poi nel lettore, nel consumatore di poesia. I fiori di Angelini proven-



gono da questo territorio e sono fiori autunnali, un tema su cui non finira
di tornare e per se stesso e per gli scrittori lombardi, quasi che I'autunno
fosse il simbolo della coscienza e della maturita. Si commetterebbe un errore
a spostare questi termini, a non tenere ben presenti nelle ricapitolazioni cri-
tiche questa costante iniziale, questa premessa: potrd aggiungere, togliere,
seguire ’estro e la fantasia delle sue variazioni ma le cose non muteranno,
anzi diciamo subito che questo regime di variazioni conferma una vocazione
iniziale, una partenza nella comunione. Le avventure per don Cesare gli suo-
navano come degli inviti a ripetere in eterno i suoi viaggi che, di solito,
stavano fra la casa paterna e i monumenti della poesia. Non dimentichiamo
neppure che il suo ingresso in letteratura ¢ tutt’altro che precoce ma questa
lentezza o questo ritardo ¢ il segno di una preparazione che ¢ durata molti
anni e in fondo ha precostituito un modo di lavorare; in fondo le sue stesse
letture, anche quando erano pubbliche e avevano la parvenza dell’assoluto,
del definitivo non erano che preparazioni, approssimazioni, inviti ripetuti,
ritorni, nuovi tentativi. Lo scrittore in Angelini nasce proprio da questa
forma di dilettazione senza fine, diciamo pure, ma nel senso suo, dalla speri-
mentazione in vista di un miglioramento. Ma non basta, Angelini si mani-
festa tardi ma gli anni dello studio sono stati estremamente pieni e soddi-
sfatti: senza quelle basi, senza quelle lontane e prime dimore sui testi non ci
spiegheremmo né la sua tensione né la sua fedeltd. Il resto della sua lunga
esistenza non ha quasi peso rispetto a questa educazione letteraria, si dice
che non ci sono stati grandi mutamenti, tanto meno ci sono state delle avven-
ture, tutto si ¢ giuocato dentro la sua stanza, ad eccezione di due viaggi, il
viaggio a Cesena e il viaggio in Pavia 0 — se confrontiamo questi dati alla
luce dello spirito — i due grandi viaggi della vita, 'incontro con Renato
Serra e la convivenza con Manzoni. Che cosa sia stato Serra per Angelini
non sta a noi ripeterlo ancora una volta, Setra & stato la letteratura nuova e
la gioventl, & stato anche un’altra immagine di campagna, un altro dolce
reame — la Romagna — da contrapporre alla terra dell’autunno. Finché la
salute glielo ha concesso, Angelini ogni anno faceva il suo pellegrinaggio a
Cesena e crediamo che non si trattasse di una consuetudine del cuore ma di
un bisogno, proprio come erano bisogni quei suoi ritorni ai testi capitali




della sua biblioteca, e forse una riprova critica. Si veda la pagina sctitta nel
secondo dopoguerra su Cesena, sui fantasmi, su quel mondo petduto e che
ora poteva consetvare per I'eternita come un dato del veto, come un atto
stesso del vivere. Si tenga poi presente un altro fatto, chi tiene i rapporti
con queste grandi ombte del passato ¢ la lettura, ¢ il leggere che pet Ange-
lini prendera il posto del vivete, cosi come pet Pirandello lo scrivere aveva
la funzione di succedaneo. 1l suo tempo ¢ stato soprattutto un tempo di let-
toti ed € cosl che Angelini ha trovato il suo posto fra Setra e Papini, fra
Prezzolini e De Robettis. Quando fa il grande viaggio della sua vita e approda
nella casa di Monsignor Cazzani, Angelini ha gi3 ben chiata nella sua mente
questa figura spitituale della lettura e non per nulla a Cesena potri svilup-
pate un doppio registro fra il modo di leggete ctistiano, quale gid gli aveva
insegnato il Cazzani, e il modo tutto libero del Setra. Angelini non sceglie,
e trova subito quella che resterd come la sua connotazione ptincipale, la let-
tuta completa, la lettura che tiene conto di Dio e conto della bellezza. Papini
fra le tante sue profezie ne aveva fatta una che col tempo si sarebbe dimo-
strata esatta, a proposito di Angelini. « Questo compito, sctiveva Papini a
don Cesate (salvaguardare se stessi e gli altri, la poesia), tocca anche a lei,
ch’¢ due volte consacrato: al Verbo che si fece carne e al verbo che tenta
di farsi bellezza ». La sua lettura ¢ il frutto, dunque, di questa doppia consa-
ctazione. Ma esaminiamo questo suo modo di leggete con la speranza di
cogliere il tratto pilt importante della sua vita in letteratura. Angelini silla-
bava i suoi testi, introduceva i vetsi in una prodigiosa macchina di fissa-
zione, si tivolgeva prima di tutto alla patola e dopo passava a un secondo
momento che era destinato alla collocazione. C’¢ capitato molte volte nel-
Pambito di una conversazione di coglietlo in questo atteggiamento di recu-
peto, Angelini dimenticava per un attimo il tema del discorso e si spostava
su un altto terreno che era, si, della memotia ma anche dell’eterna presenza
della poesia. Non era un lettore che inseguisse il giudizio, nel senso che gli
bastava atrivare — comunque — a un giudizio per dettare la sua sentenza,
no, i suoi processi non si chiudevano mai, quando aveva I’abitudine di riman-
date a una ripresa, a una riapertura del processo, con il chiaro intento di
strappare il pit possibile d’echi a un verso, a una frase. Aveva, cio¢, saputo




stendere un compromesso fra la lettura di un Serra e quella di un De Robet-
tis: Serra leggeva per fantasticare, De Robertis per estrarre delle essenze, dei
profumi come suoni, nei due casi qualcosa veniva reciso a tutto danno dello
scrittore. Angelini no, ¢ un lettote paziente e basterebbe la sua costante dimora
manzoniana pet sentire subito e in maniera inequivocabile la forza della sua
ricetca. Non giudicava, non assegnava voti, non faceva graduatorie, non
scartava niente e questo spiega come mai nei suoi libri i minori trovassero
spazio e udienza che, di solito, si riservano ai grandi. Andiamo ancora un
po’ piu a fondo e ci accorgeremo che per il cattolico Angelini esisteva anche
una comunione degli scrittori, qualcosa come la comunione dei santi, dove
non contavano tanto i risultati particolati e personali quanto quella tal sen-
sazione, una risonanza del vetbo a cui aveva fatto riferimento Papini. Lettore
di Manzoni ma anche del Monti, si pottebbe continuate a lungo su queste
contrapposizioni che per lui erano appatenti, giacché erano componenti a
uguale diritto della stessa realta spirituale. Questo, del resto, € nonostante
’apparente contraddizione ci fa capite perché il suo autore sia il Manzoni,
il Manzoni che cottisponde alla stagione dell’autunno, quella che chiude
’anno e consente il calcolo ultimo, la somma di cio che la letteratura puo
fare e dare. La sillabazione dei poeti diventa con Manzoni speculazione mo-
rale, religiosa, filosofica, Manzoni ¢ per Angelini qualcosa di piu, ¢ la tra-
duzione moderna del Vangelo. Cosi scoptiamo che al termine delle sue dilet-
tazioni non ¢’¢ soltanto la malinconia o il piacere come era per Setra, o la
esaltazione nella putrezza come in De Robertis, ¢’¢ il bisogno della verita.
Stiamo attenti a non confondere Angelini con i personaggi di una categoria
fin troppo famosa degli abati in letteratura, non ¢ neppure un fratello del
suo coetaneo Bremond, non ¢ un letterato da salotto: ’essere approdato con
la maturitd a Manzoni e ’essetvi testato dice tutto sulla sua scelta definitiva.
Per quanto siano state le sue sperimentazioni, le sue navigazioni in biblio-
teca, per quanto profondo sia stato il suo gusto delle dilettazioni, alla fine
la sua strada ci appate in tutta la sua lineatitd. Ora per fare questo bisognava
possedete qualcosa di pitt del gusto, bisognava credere realmente in qual-
cosa onde spostate al momento giusto 1’ago dal campo del piacere a quello
della veritd. C’¢ una pagina a proposito del Panzini che mette in chiaro la




questione e la risolve. Cosi a prima vista si direbbe che il Panzini fosse lo
scrittore fatto a posta per Angelini: tutt’e due avevano fatto degli studi seri,
conoscevano i loro classici, tutt’e due avevano conosciuto ed amato Serra ma
quando si tratta di fare i conti, Angelini non si lascia invischiare da motivi
sentimentali, non ha riguardi e detta la sua sentenza, cosi come gli accadra
di fare altre volte, senza tentennamenti: « Al Panzini, artista puro, manca un
centro morale, un punto d’appoggio al suo pensiero: che ¢ episodico, non
sistematico; ¢ improvvisazione, non persuasione. Panzini accoglie via via una
massima di Cristo e un’altra di Epicuro, con lo stesso animo, con lo stesso
scetticismo dilettantistico. Mancando di una verita, viene ad accomodamenti
con tutte le verita che s’inventano e corrono in questo mondo rotondo, sce-
gliendole secondo la sua natura in una esaltazione lirica o in una svagatura
umoristica. E con la difficolta a disciplinare I'incoetenza della vita, ne segue
spesso la difficoltid a armonizzare i toni alti e i toni bassi della sua scrittura...
Strano fatto questo: di un uomo che ¢ pur riuscito a ditci parole tanto umane
da passar quasi per uno scrittore moralista, e del quale non riusciamo a fer-
mare una coscienza, una certezza, che basti a fare del suo insegnamento non
appena una nobilissima lezione di lingua ma una conquista spirituale e dure-
vole, cio¢ una lezione di stile. Poiché, quella sua mobilita d’artista lasciata
cosi sola, gli giova e gli nuoce. Gli giova quando, trattenuta in sede lette-
raria, lo aiuta, poniamo, a sciogliere in poesia la stessa critica che gli riesce
naturalmente impressionistica, aromatica, come quella del Foscolo didimeo...
Gli nuoce quand’essa ¢ trasportata dal letterario al morale, quando Panzini
crede che i valori morali si possano sostituire e svuotare d’ogni contenuto
impegnativo: e tutto — fede, virth, principio — sia materia ironizzabile ».
Non si capisce Angelini senza questa pagina che ne restituisce ¢ la forza della
sua vocazione letteraria e l’irriducibile senso della sua verita cristiana. Altro
che dilettante, altro che inseguitore di sensazioni e di piaceri: tutto quanto
ha fatto, notando le variazioni dei suoi umori e le costanti dei suoi amori,
va iscritto su questo libro piu alto. Le conseguenze da trarre dalla lettura di
questa pagina capitale sono fin troppo evidenti: per Angelini tutto ¢ consen-
tito al momento della ricerca ma quando si passa alle conclusiopi i conti
devono tornare, il Verbo deve raccogliere e sciogliere in un unico anelito i




tormenti, le incertezze e i dubbi della nostra anima. In tal modo la lettera-
tura si trasforma e trova la sua pacificazione, la sua sede pili vera. Arriviamo
al religioso, all’Angelini prete petr questa strada che a volte poteva sembrare,
se non proptio frivola, pet lo meno troppo compiaciuta € tocchiamo quello
che per noi ¢& il simbolo della sua fedeltd, quell’obbedienza che & timasta
intatta per tutta la vita. Leggendo la commemorazione del suo vescovo di
Cesena ma vicino di casa, monsignor Cazzani, 12 dove si parla dei contrasti
che aveva avuto con Roma, ¢’¢ una notazione preziosa, nello stile dell’Ange-
lini piu severo, quando atriva al fondo di un problema riassumendo
vicende che possono essete costate € sono costate sangue e lactime. Diceva
Angelini: « In certe occasioni, uno ¢ pitt grande nell’obbedienza che appa-
rentemente lo cancella, che non nella disobbedienza che apparentemente lo
solleva ». Per noi & la cosa pit alta e pitt penetrante che ci abbia lasciato Ange-
lini, il suo ritratto e il suo testamento. Tutto sta in quell’apparentemente, in
quell’allusione ai tumorti del mondo e soprattutto in quella dichiarazione di
misura morale che ¢ stata la grande arma della sua vita. Anche perché si puo
leggere in questa massima una testimonianza diretta di quanto Angelini ha
visto e sofferto nella sua vita: il fatto di aver continuato a girare per la sua
stanza non ci deve indurte all’idea che Angelini sia passato tra gli avveni-
menti della sua vita indenne o senza partecipazione. No, Angelini ha cono-
sciuto il suo tempo, ha vissuto gli anni del modernismo, ¢ stato in guerta,
& passato per il fascismo, ha sofferto la seconda guerra con le sue distruzioni,
ha fatto a tempo a vedete questi ultimi dolotosi dieci anni ma ha fatto, visto
e subito tutto questo con cuote manzoniano, diciamo meglio nello spitito del
Vangelo. E stato ptofessore, maestro, rettore, non c’¢ dubbio che abbia misu-
rato della vita tutto, anche le sue miserie ma della sua sofferenza non ci restano
documenti drammatici, confessioni laceranti, il privato ha sempre lasciato il
posto al pubblico e il discorso lo ha sempre tenuto dentto quel riserbo,
quella prudenza che immette all’obbedienza. Mi ¢ stato raccontato un episo-
dio della sua vita di rettore che ci aiuta a capirlo meglio: Angelini aveva
I’abitudine di aspettare che i suoi collegiali rientrassero la notte all’ora stabi-
lita. Unavolta I’attesa si prolungd molto, le ore passavano, Angelini era
uscito a passeggiate nel cortile quando finalmente verso le quattro il giovane




rientrd. Angelini non lo rimproverd, non gli chiese neppure delle spiegazioni,
si limito a dirgli: « ti ringrazio di essere tornato». Qui c’¢ tutto Angelini,
il privato che si tiene dentro tutto e il sacerdote che comprende, perdona,
anzi non ha neppure bisogno di dire che ha perdonato. Il dato va segnato
nel libro di quell’'umanismo cristiano, a cui intitolera la sua rivista, diciamo
pure la sua rivista di pastore di anime e di letture. T due termini — ripetia-
molo — non sono antitetici, sono invece complementari. 1l lettore — per
Angelini — ¢ prima di tutto un’anima da riconoscere prima che un’anima
da conquistare. Non c’¢ nulla in tutta la storia della sua vita letteraria che ci
lasci supporre uno scopo segreto di captazione o di semplice allusione: ce
n’era molto di pit in Serra ed ¢ tutto dire. Scandagliamo meglio questo tes-
mine di «umanismo cristiano », in quale senso dobbiamo prenderlo? Non
certo in quello che grazie al padre de Lubac ¢ diventato negli anni Cinquanta
occasione di infinite discussioni; no, per Angelini si trattava molto pill sem-
plicemente di saldare in una sola voce le aspirazioni ai due verbi per trovare
una pacificazione. Del resto nella formula, diciamo meglio nell’equazione
Angelini riproponeva la sua doppia postulazione naturale e senza insistervi,
lasciando il primato a quell’'umanismo che per lui significava letteratura, spo-
stava poi il tiro verso il punto che piu lo teneva, vale a dire la fede cristiana.
Angelini non avrebbe potuto immaginare un umanismo ateo, cosl come non
avtebbe potuto pensare al lavoro letterario privo del suo approdo naturale:
la bellezza doveva riportarlo a Dio eppero la scioglieva — alla fine — nel-
I'idea di obbedienza.

Eppure la letteratura senza aggettivi ha avuto in questo secolo due straor-
dinari operai, due maestri di prosa che erano sacerdoti, che prima di tutto
erano sacerdoti. Don Cesare Angelini e don Giuseppe De Luca, due esempi
di prosatori secondo le loro origini. Tanto la prosa del primo era secca, at-
tenta a non travalicare mai i limiti del riserbo, tanto quella del secondo era
opulenta, ricca di grazie eloquenti e di sapienza retorica. Sono per questo
motivo due esempi di cattolicesimo, quello di Angelini prettamente lom-
bardo mentre il cattolicesimo di De Luca rispettava I’ordine e il fasto delle
sue origini meridionali. A loro modo erano anche due esempi di predica-
zione: quella di Angelini per piccoli passi, piena di scrupoli e di prudenze,



la predicazione di De Luca sembrava seguire il corso delle confessioni gene-
rose € non aveva paura di restare a lungo sul tema, cedendo a richiami di
ogni tipo. C’¢ per quanto riguarda Angelini una curiosa convergenza fra let-
tore e predicatore: prima di tutto nessuno dei due sa fare a meno dei richiami
e delle citazioni. Angelini ¢ un lettore e un predicatore che procede appog-
giandosi all’autorita di altri, De Luca si propone come antagonista, anche
quando parte da un testo prende subito la testa del discorso e lo sviluppa in
assoluta liberta. Quando si parla di Angelini lettore, si intende anche il critico
e 1 suoi libri sono piuttosto dei registri di notazioni, Angelini ¢ un maestro
di osservazioni minori, a volte minuscole ma si sbaglierebbe a limitare la sua
critica a semplice opera di un glossatore. La nota a ben guardare assume in
Angelini la funzione del maestro di retorica spirituale, alla fine c’¢ — e come
chiara — una cifra, il segno di una conquista.

C’¢ un punto perd sul quale i due grandi scrittori sacerdoti divergono ed
& il Manzoni, anche se alla fine il De Luca come uno dei suoi maestri, Croce,
ha fatto la sua brava ritrattazione o correzione di tiro. La differenza perd non
sta tanto nel grado del consenso quanto nella natura che in Angelini ¢ di
vero abbandono critico. Diciamolo subito, Angelini non sarebbe stato tutto
cid che ¢ stato senza il Manzoni. Del testo, a un certo momento della prima
maturitd, sui cinquant’anni lui stesso avrebbe reso la confessione definitiva:
« Questo Manzoni ci occuper tutta la vita » e facendo seguire alla promessa
che in qualche modo era una condanna d’amote, queste parole: «da quando
abbiamo inteso che i problemi del vivere e dello scrivere — la confidenza
col Cielo e con la parola — li ha risolti con strenua coerenza, con esatta pun-
tualitd: e che egli non ¢& solo un consolato punto di arrivo ma un fettilissimo
punto di partenza per pit belle prove. Questo dominio a cui soggiaciono
molti che si mettano a studiare il suo sapiente contrappunto, la sua illogora-
bile melodia, la compita gioia del narrare ». Tutto il capitolo del suo Mangon:
del 1942 destinato a illustrare I'universaliti del grande lombardo meriterebbe
un commento preciso, punto per punto. Ci sia consentito metterne in luce
alcuni pochi, quelli che, a nostro giudizio, restituiscono meglio I'intelligenza
del critico. Angelini non avrebbe potuto fare a meno di ipotizzare la tisposta
di Serra su Manzoni. « Cosa pensava Serra del Manzoni? ». Risponde Ange-
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lini: « C’¢, di lui, una definizione di sapore bonghiano (d’un Bonghi che sta
voltando Platone), la gran mente serena di Manzoni». E una risposta che
testa sottintesa nella costruzione di questo capitolo riassuntivo del suo libto.
Prima di tutto dice Angelini: « Ora ¢ altrettanto vero che, a dire “ manzo-
niano » sentiamo non appena un tono particolare di poesia, ma una pienezza
di valori supremi che il Manzoni ha saputo attuare, e fanno di lui uno scrit-
tore di umanitd completa. Tornato alla concezione cattolica, ossia raggiunta
una sua visione cordiale della vita, il Manzoni ¢ uno che ha una risposta da
dare: le sue conclusioni non sono mai negative, e dalla sua lettura si esce
sempre con la voglia di vivere ». Non trascuriamo un dato capitale per Ange-
lini, la letteratura deve dare una risposta, tanto meglio se positiva. Nel Man-
zoni lo & perché «chi redime il suo pessimismo ¢ la fiducia nella Provvi-
denza, il piti genuino valore del Vangelo. Divento il caposaldo della sua Fede,
la lucerna del suo mondo, il motivo che nel romanzo opera senza interru-
zione » e finalmente la splendida individuazione della grandezza del romanzo:
« Tutto il romanzo — che ¢ il Vangelo in azione — mira a rivelare la Prov-
videnza nel mondo, intesa come il divino perennemente calato nell’'umano ».
Ma questa Provvidenza non ¢ soltanto una semplificazione della vita, & «un’e-
sperienza mistica, una rivelazione di Dio ». E ancora, misticismo con poche
estasi ma con molta umanita e spirito santo. E ancora: « Intesa come persua-
sione della vicinanza di Dio nel nostro destino, la Provvidenza include 1’al-
tro valore universale della rassegnazione, o gioia di sapersi vicini a Dio e
accompagnati da Lui. L’uomo rassegnato, non ¢ il debole che china fatal-
mente la testa sotto un insopportabile peso: ¢ il forte che sa contenere alta-
mente il proprio dolore... Ora la rassegnazione ¢ veramente la temperatura
del romanzo ». E noi abbiamo gia visto che, molti anni dopo, Angelini allac-
cera a questa idea attiva della rassegnazione, il criterio dell’obbedienza. Si
passa poi ad altre individuazioni, la redenzione dall’orgoglio, il pudore nel
fare buone azioni, la trasformazione dei famosi principi dell’8g e la loro
immissione nel « loro genuino fonte, il Vangelo ». Come vedete, ogni movi-
mento finisce per riportarlo all’immagine del libro capitale. Angelini non
avrebbe continuato a studiare Manzoni per altri trent’anni, se a stimolarlo
non ci fosse stato questo schermo eterno, questo confronto assoluto. Dal
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1924 alle notizie di tte anni fa, le Variagioni mangoniane, passano esattamente
cinquant’anni con inviti, con illustrazioni di doni, con commenti, con capi-
toli e soprattutto con quella costante tensione morale che sta all’origine di
questa monacazione, di questa religione manzoniana. Sembra supetfluo indi-
care le ragioni di questa scelta che non era soltanto estetica o ctitica o filoso-
fica; Angelini trovava nella consuetudine costante col Manzoni la pace, la
tranquillita, tutto quello che la pur amatissima letteratura non gli avrebbe
mai consentito. Quel « che cosa pensava di Manzoni » se lo ¢ portato dietro
per tutta la vita, un’unica domanda che per lui sostituiva il famoso decalogo
samboviano del critico ma noi sappiamo che nel nome del Manzoni alludeva
a qualcosa di pit importante e illuminava quella comunione dei santi che
aveva appreso a riconoscere nei primi anni della sua vita contadina.
Comunque, quando si pensa che Angelini non ci abbia lasciato un libro
maiuscolo ma soltanto delle note, delle notizie, degli inviti o delle prose d’arte
si commette un grave abuso: il libro c’¢ ed & stato messo insieme appunto
in quei cinquant’anni, resta solo da ordinatlo, da costringerlo con tutte le
membra sparse in un corso unico e allora si vedra che ¢ stato il principe degli
inventori, se non il grande inventore in assoluto del Manzoni in questo secolo.
Il miracolo ¢ stato possibile grazie alla struttura originale del suo modo di
leggere ed essere insieme: Angelini era assai pitt di un uomo di gusto, di un
erudito, di un critico, petfino di un lettore pitt che « provveduto », d’ecce-
zione, prima di tutto era un cristiano o, come diceva con maggior umilta,
un cattolico che non poteva mettere in dubbio le ragioni e la natura della
sua fede. Tutt’altro che attaccato alla lettera del Verbo, aperto, disponibile,
C’era perd un punto su cui non se la sentiva di tradire la sua vocazione, quella
sua prima educazione. Si veda la «lettera al Papa» che ¢ per 'appunto il
documento indispensabile pet capire piti a fondo quelle che erano le radici
spirituali di Angelini, un documento che nasce dalla contrapposizione fra
errori e speranze, fra giuste ambizioni e delusioni. « Noi abbiamo... molto
tispetto delle loro inquietudini che sono, in patte, le nostre. Del resto, il
fatto religioso, quando € sinceto, & per se stesso inquieto. Quieta, cio¢, mal-
viva ¢ solo la Fede geomettica e recitata a memotia dai Teologi della paura.
Certo non possiamo consentire con loto quando patrlano di un’altra Chiesa
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da sostituire alla presente ““ che da tanti secoli soffre combatte e prega ”*, né
accogliere certi loro atteggiamenti impietosamente avversi all’autorita e alla
gerarchia inabolibile di una Chiesa che ¢ di istituzione apostolica e ha I'im-
pegno di custodire nei secoli, non un messaggio sociale ma la continuitd e
la integritd del messaggio della salvezza... Si sente dire e ripetere che la
Chiesa dev’essere spoglia di potere, di prestigio, di ricchezza; povera, in-
somma, e magari ambulante. Per la veritd, noi poveri non ci siamo mai
accorti che la Chiesa fosse ricca. ». Che confessione stupenda, da mettere
accanto all’altra sull’obbedienza e alle note sulla’ Provvidenza manzoniana!
Ecco una nuova prova di come tutto tenga nel discorso di Angelini, di come
non ci sia possibilitd di fratture o solo di dissonanze fra il Verbo e la parola
dell’umanita cosciente e fedele.

Questa fedeltd ¢ riscontrabile nello scrittore e in modo particolare nel
critico. Chi legga con attenzione quel vero capolavoro di indagine psicolo-
gica che ¢ lo studio sul Monti non stentera a sentire a quale visione si ispiri
il critico Angelini nella sua lettura. Disponibile a tutte le sollecitazioni, in
grado di cogliere tutte le occasioni per ammirare la sapienza naturale dello
scrittore, non riesce perd a nascondere un moto di insoddisfazione di fronte
a certe vacanze dello spirito e rimanda tutto a un altro confronto e a un’altra
immagine di letteratura. Il saggio sul Monti & del 39, questo capitolo dan-
nunziano che stiamo per commentare ¢ del 1972, passano fra i due testi tren-
tatre anni ma la posizione di Angelini non ¢ mutata. D’altra parte il suo
modo di leggere ¢ legato a una distinzione fondamentale, per cui da una
parte c’¢ la letteratura intenta a soddisfare soltanto le proprie regole, dall’al-
tra una letteratura diversa, toccata dalla luce dello Spirito. 11 Veni Creator
Spiritus Angelini lo ha cantato anche nei testi che la sua intelligenza critica
sapeva distinguere e trasfigurare. Ma vediamo il suo comportamento con
I’ Annunzio, un poeta che non poteva non amare e del quale gli abbiamo
sentito sillabare alcuni versi in un pomeriggio di maggio sul lago di Bolsena.
Il capitolo riguarda un D’Annunzio minore ma non per questo meno ripet-
corribile ai suoi fini. E il D’Annunzio delle rielaborazioni di tre parabole del
Vangelo che avrebbero dovuto costituire con altre pagine 1/ Quinto Vangelo.
Chi scrive da critico ¢ uno che conosce bene la sua materia e non per mere
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ragioni professionali, ha tradotto i Vangeli, gli At degli Apostols, L’ Apoca-
lisse, 1l Cantico dei Cantici e ha rivisto la traduzione integrale della Bibbia,
soprattutto & un ctistiano che vive il senso e la veritd della sua fede. Non
¢’¢, dunque, possibilitd d’intesa con lo sctittore D’Annunzio che abusa delle
sue doti e in fondo cristiano non & mai stato, la sua natura fino all’ultimo ¢&
stata di pagano. Angelini non tarda a indicare il punto debole di questo
D’Annunzio: « dalla sua esposizione ornata di particolari squisiti, le para-
bole emergono in una loro dorata seduzione. Ma sfigurate, svuotate, vuote.
Distorte a significazioni insensate, le parabole della salute diventano le para-
bole dell’allegra dannazione. Solo un artista che ha identificato la coscienza
morale con la coscienza estetica fino ad annullarla in essa, poteva atrivate a
questa infedeltd. ». Angelini non ravvisa neppure il tentativo di empieta,
D’Annunzio per le solite ragioni ne ¢ esente: il vuoto non consente Pinfra-
zione, la legge della violenza. No, D’Annunzio scopre la formula della sua
arte: « divertimento, gioco, contaminazione ». Ad Angelini di noia cid che
con una formula esatta illustra cosi: « E la ricchezza di D’Annunzio ed ¢ la
sua miseria, che toglie alla sua pagina la schiettezza di prosa italiana, dandole
non so che eccesso otientale. O, se la vogliamo italiana, fa pensare a stagioni
di ambigui splendorti e di decadenze palesi denunziate da lussutie linguaiole.
Un vizio antico, e non nuovo, che in D’Annunzio diventa una ricetta agevol-
mente imparata ».

Come si vede, P’estetica di Angelini non ripete le grandi strade della no-
stra rettorica, eppure nessuno come lui era in grado di cogliere e intendere
il profumo delle nostre invenzioni esterne. Bisogna, dunque, distinguere in
Angelini due modi di consenso: un primo che potremmo definire epider-
mico, il secondo che & di natura spirituale. Allo stesso modo ci sono in lui
due lettori o, per essere pilr esatti, un frequentatore di due biblioteche, cosi
come ci sono due ctitici o meglio un critico pet due diverse progettazioni
di ritratti. Ci sono i puri ritratti letterari, Monti, Porta, e poi una serie molto
ricca di miniature che stanno a testimoniare lo spirito curioso, 'umore vaga-
bondo, Peleganza dell’introspezione e ci sono dall’altra parte il monumento
a Manzoni, le traduzioni dei testi sacti e, un po’ da parte, una galleria di cri-
stiani nel tempo, monsignor Cazzani, il cardinale Federigo Borromeo, Galla-
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rati Scotti che non sono il frutto di diverse occasioni e scadenze della memo-
ria, sono il controcanto delle ragioni essenziali, insomma una galleria minu-
scola di personaggi che hanno servito la Chiesa. Diremo allora che Angelini
¢ stato un navigatore di tutti i mari ma un navigatore protetto, che non
rinunciava alla guida della bussola: poteva capire tutte le tentazioni e accet-
tare fino a un certo punto P'invito ma I’avventura finiva nel momento in cui
sentiva che — dietro — c’era il vuoto. Tale profonda coscienza perd non lo
spingeva su altre strade, non avrebbe saputo neppure trovare gli strumenti
per uno sfruttamento religioso, ideologico della letteratura. Valga come indice
assoluto uno degli ultimi suoi libri, quella Vitz di Gess narrata da sua madre:
non una vita di Cristo narrata in prima persona, non la proposta di un’enne-
sima interpretazione della figura di Cristo ma qualcosa di molto pit umile,
qualcosa che assomiglia a una sillabazione — questa volta come diversa —
di un vangelo minuscolo, di un catechismo, quale si poteva compitare un
secolo fa nelle sue campagne. Ma proprio qui, su questo punto, si verifica
la grande vittoria di Angelini: di uno che dopo aver corso la sua vita per i
monumenti e le memorie di una grande letteratura, di colpo si riduce all’es-
senziale e nella luce dell’amore. E proprio questa modestissima prova di ridu-
zione che rende tutto lo splendore all’amico di Serra, al discepolo di monsignor
Cazzani, all’illustratore di poeti, all’autore di altre raccolte che finora non ab-
biamo avuto modo di ricordare e contengono, dentro un disegno normativo
la parte dispersa, del suo lavoro: Nostro Ottocento, Altro Ottocento, Crona-
chette di letteratura contemporanea (1919-1971). Non ¢’& come questi maestri
della divagazione letteraria che sappiano lasciarci un’opera assai pitt com-
patta e solida nella loro armonia dissimulata e penso a Angelini ma ripenso
ancora a De Luca, che aspetta la ripresa unitaria delle sue pagine, anche di
quelle dimenticate, sepolte in giornali e riviste, testimonianza splendida di
un’attivitd, di un fuoco fuor delle nostre abitudini. La febbre di De Luca non
¢ poi molto diversa dalla serena dilettazione di Angelini, dietro alle due pas-
sioni tanto diverse ¢’¢ una vocazione sola, c’¢ un’unica destinazione. Hanno
avuto origini e storie quasi inconciliabili fra di loro ma ¢’¢ un momento in
cui coincidevano, quando, ciog, si chiudevano nello studio: in una povera
canonica di certe monache a Roma, il De Luca, nella sede principesca del suo
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Borromeo I’Angelini. Tocchiamo cosi un altro dei dati capitali della sua
vicenda terrena: il rettorato del Borromeo che deve essere letto come una
delle prove piti persuasive della sua storia, quel suo naturale fare coincidere
il prestigio della funzione e 'umilta delle origini e della sua natura. Chi lo
andava a trovare al Borromeo non poteva saltare questa questione apparen-
temente marginale e non chiedersi che cosa gli dava tanta dignitd? La dignita
gli veniva dall’'umiltd e dalla fedeltd, non aveva dimenticato il paese delle
origini, la sua famiglia, piantava albeti, ammirava i giardini e le terre del Col-
legio epperd questo gli consentiva di spetimentare quotidianamente che la
verith ¢ esigente, va misurata sui tempi lunghi e soprattutto va servita. Ange-
lini non ha inventato nuove teologie, le puo avere capite, meglio puo averne
inteso le motivazioni ma per lui Cristo non ha mai smesso di essere un padro-
ne, il nostro padrone. Il che comportava la nozione discendente del « set-
vizio » e di servizio & stata ogni sua stagione. L’epigrafe che ha lasciato da
inscrivere sulla sua tomba & Pultima occasione per meditare il senso della sua
vita: « Sacerdote Cesare Angelini, per molti anni coadiutore della parrocchia
di Torre d’Isola e per un anno economo spirituale, succedendo al fratello
don Giuseppe. Buoni parrocchiani, pregate per tutti e due. ». Proviamo a
distinguerne i punti essenziali: prima di tutto, « sacerdote» poi viene il se-
gno della funzione, coadiutore di parrocchia, economo spirituale. Infine I’in-
vito, la richiesta di una preghiera per sé stesso e per suo fratello. Non c’¢
nessun lontano richiamo allo scrittore, al rettore del Borromeo, all’insegnante
che pure Cesare Angelini & stato: I'epigrafe ¢, dunque, il risultato di un bilan-
cio che deve avere fatto prima e ben vagliato. Che cosa pud rappresentare la
letteratura per un’anima che aspetta d’incontrare Dio, che cosa pud aver voluto
dire insegnare, guidare? Il suo cuore di contadino che fa il grande ritorno alla
sua terra non poteva illudetlo, Angelini aveva bisogno di cose concrete €
allora ecco che mette avanti quel dato che lo comprende e lo spiega per
intero: sacerdote. Non ¢’¢ dubbio che nell’affermazione, in questo suo ricon-
fermarsi sacerdote ¢’¢ una punta non diremo di orgoglio ma di forza morale,
di coscienza. Angelini voleva lasciare intendere che non aveva mai tradito
anche quando tradire gli sarebbe stato facile, e esser perdonato e compreso
altrettanto facile. Noi I’abbiamo sentito invece insorgere 12 dove la Bellezza
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minacciava il « santo ver », dare un altro tono alla sua voce e passare dalla
ammirazione, dal piacere del testo al segno della memoria consacrata. Nessuno
da questo punto di vista & stato piti fermo e saldo di lui, nessuno pit impavido
nel separare e nel denunciare.

Ci sembra, se non di aver risposto alla domanda da cui siamo partiti,
di avere almeno distinto i tempi del suo cuore e di avere capito la materia che
rende cosi impenetrabile e incorruttibile la sua figura. Ia certezza di fede lo
ha salvato dalle ripetizioni moderne degli abati scrittori, da indulgenze intol-
lerabili per lo scrittore che corrompe e tradisce, soprattutto dal cercare com-
promessi fra le sue origini di contadino e le nobili funzioni e i privilegi dello
scrittore che, peraltro, ha sempre rifiutati.

Non so se sono riuscito a presentare un’immagine di Cesare Angelini
credibile per tutti, soprattutto per chi lo ha frequentato per lungo tempo e
ne ¢ stato lettore fedele. Per conto nostro ¢’¢ sembrato di dovere insistere
sulla saldatura naturale fra sacerdote e letterato, meglio fra i due credenti
che convivevano in lui. Si poteva limitare il discorso al letterato, centrando
Pipotesi su ciod che lo stesso Angelini ha lasciato detto nella prefazione al suo
Carta, penna, calamaio ma lo avremmo diminuito e ridotto: Pinterprete perenne
del Manzoni, lo speculatore ostinato della « grande mente serena del Man-
zoni » sarebbe rimasto contraffatto e alla fine tradito. Riportandolo nel suo
insieme, nel suo doppio registro alla vocazione spirituale & stato per noi un
dovere, confortati da tanti passi dello stesso Angelini e pit ancora dal suo
atteggiamento di fondo, quando 'orgoglio di essere stato qualcuno veniva
immediatamente cancellato da un atto di umiltd, tanto pit importante per-
ché rifletteva un contrasto, una lotta di cui sul testo non restano segni visi-
bili. Cio che ci premeva di mettere in luce era, dunque, questa sua profonda
coscienza delle ambizioni e delle vanitd, questo suo riportare nel fiume ano-
nimo delle speranze la sua vita e la sua letteratura.
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